Krieg. Krise. Keine Erlaubnis.

Das Mittelmeer ist kein Unglücksort, es ist ein Tatort. Menschen ertrinken nicht, weil das Meer sie holt — sondern weil Europa beschlossen hat, sie nicht zu retten, und jene kriminalisiert, die es trotzdem tun.

Eine Grenze ist keine Linie, sondern eine Maschine mit einem Zweck: bestimmte Körper aufzuhalten und dabei unsichtbar zu bleiben. Pushbacks, Schläge, Stacheldraht — die Methode, nicht der Betriebsunfall. Dokumentiert entlang der Menschen, die trotzdem gehen.

Ein funktionierendes Beispiel ist gefährlicher als jede Armee: Selbstverwaltung statt Staat, Frauenbefreiung als Bedingung, nicht als Zugabe. Angegriffen von allen Seiten, verraten nach Plan — und trotzdem real. Gesichter ohne exotisierenden Filter.

Post-Konflikt sagt nur, wer nicht hier lebt. Massengräber, Camps, die zur Heimat einer Generation wurden, und die Bomben eines Nachbarstaats über den Bergen. Ein Krieg wird international, solange er nützt, und lokal, sobald er lästig wird.

Ein Angriffskrieg bleibt ein Angriffskrieg — mit klarem Aggressor, ohne Relativierung. Ich fotografiere nicht die Landkarten der Generäle, sondern die Keller, die Verbandsplätze, die Menschen, die bleiben. Und bleibe misstrauisch gegen alle, die daran verdienen.

Der am dichtesten erzählte und am meisten verschwiegene Konflikt zugleich. Bilder gegen die Abnutzung — vom Alltag unter Belagerung bis zur Trauer, die keine Schlagzeile fasst.